Karya : OP
Di baris-baris asap tertengger elang tanpa bulu
Muda-mudi asik membakar ranting pohon
Ditemani unggas telanjang diatas perapian
Semerbak harum mengugah perut-perut lapar
Hingga tersisa tulang-tulang unggas
Terlelab usai nina bobo bintang
Barisan api merambat kepinggir-pinggir
Binasakan rerumputan meranggas
Membangunkan serangga tuk berlarian berhamburan
Muda-mudi tergeletak tanpa daya
Tercabut ajal di panggang api
TUHAN ingatkan mereka tuk sadar
Namun mereka tertawa terbahak-bahak
Semerbak hangus mengisi rongga hidung
Di seret-seret ayir darah terbakar
Kalimantan 8 maret 06
Jumat, 17 Oktober 2008
Masih Adakah Bintang di Langit
Oleh : Ressa Novita (Ocha)
"Ah, lagi-lagi langit tak berbintang !" keluhku pelan saat tertimpa cahaya langit yang malam ini dan malam-malam sebelumnya hanya milik rembulan.
Kulanjutkan langkahku menaiki tangga untuk sampai di tempat favoritku, atap rumah. Sesampainya di tempat ini biasanya, aku langsung menyilangkan kakiku dan duduk di lantai atap yang tak bergenting. Biasanya. Tapi kali ini, sekejap mood-ku hilang setelah mendapati langit yang tak seindah biasanya.
Apa aku turun saja ya? Tapi, nanti Rysta heran kalau tahu aku cepat turun dan dia akan mengira kalau bintang Mama sudah jatuh dari langit.
Sebenarnya bintang-bintang itu kemana sih?!
"Kak, Mama terlihat jelas dari atas sana kan?" teriak Rysta, adikku satu-satunya.
Mama kami seorang single parent. Merawat kami seorang diri, sementara Papa tak lagi ingat pulang semenjak kepincut janda muda di kantornya. Kami sudah melupakannya, apalagi waktu sudah berlalu hampir 10 tahun sejak kepergiannya. Mungkin dia sudah punya keluarga baru, istri-istri baru dan anak-anak baru. Aku harap dia tidak akan kembali lagi! Yah, jangan sampai dia kembali! Karena aku akan membakarnya hidup-hidup untuk membalas perlakuannya pada kami.
Sejak kepergian Papa, kondisi kesehatan Mama menurun drastis. Mama mulai sakit-sakitan sedangkan kami tidak tahu harus berbuat apa. Saat itu kami masih sangat kecil, aku berumur 10 tahun dan Rysta baru berumur 7 tahun. Apa yang bisa kami lakukan selain menangisi Mama yang semakin hari kondisinya semakin memburuk.
"Rasty! Rysta! Lihatlah bintang di langit jika nanti kalian merindukan Mama. Setelah ini mama ingin pergi ke surga dan menjadi bintang di langit, agar Mama bisa selalu menemani malam-malam kalian yang sepi. Temukanlah bintang yang sinarnya paling terang, percayalah itu Mama"
Kami ingat betul dan tak akan pernah lupa. Mama berpesan seperti itu sebelum ia nafas terakhirnya berhembus dan menutup matanya dari kejamnya hidup. Sebelum ia meninggalkan kami sebatang kara.
"Kak, bintang Mama ada kan?!" teriak Rysta sekali lagi, membuyarkan lamunanku.
"Ya, tentu saja Rys! Mama nggak akan meninggalkan kita. Dia di atas sana bersinar indah sekali, lebih indah dari biasanya. Selain bintang Mama, ada ratusan bintang lainnya, awan-awan putih yang melayang terbawa angin, rembulan yang bersinar terang dan burung-burung malam yang beterbangan kesana kemari. Langit malam hari ini indah sekali!" jawabku dengan sangat tidak jujur.
Setiap ada waktu senggang di malam hari aku selalu kesini, atau kemanapun yang dapat kumelihat langit dengan jelas. Tapi ini sudah hari ke enam aku tidak menemukan rembulan yang ditemani bintang-bintang.
Dimana mereka?! Berpindah ke tempat lain mungkin?! Kehabisan cahaya?! Atau mungkin mereka sudah tidak ada di langit?! Mati dan jatuh ke bumi?! Kasihan langit malam. Rembulan terlihat merenung kesepian dan burung-burung malam seolah enggan bergumul riang.
"Kak, andai Tuhan memberiku kesempatan untuk melihat sekali saja, satu menitpun tidak apa-apa!. Aku ingin melihat langit malam dan mengenali satu bintang sebagai bintang Mama. Kak, tolong sampaikan salam sayangku ke Mama ya! Dan bilang juga, jangan lupa datang lagi besok malam!"
Semoga suatu hari nanti harapan Rysta tidak hanya sebatas mimpi. Semoga Tuhan mengabulkan doa-doanya agar sekali saja ia dapat melihat dunia. Tapi, ada baiknya juga adikku yang manis itu tidak dapat melihat, aku kira kekurangan itu selamanya hanya akan menimbulkan masalah. Dengan begini Rysta yang cengeng tidak akan tahu kalau langit malam begitu polos tanpa bintang dan dia tidak akan merajukkan kerinduannya kepadaku.
* * *
"Apa?! Kamu bilang bintang itu sudah tidak ada lagi di langit?! Hahaha… Memangnya mereka mau transmigrasi ke mana?! Ke dasar laut?! Hahaha" Bima balik bertanya dan membumbui semua pertanyaan dengan ejekan.
"Lalu bagaimana kamu menjelaskan dimana bintang-bintang sekarang?! Sudah berhari-hari aku tidak melihatnya!" balasku tak mau kalah.
"Aku masih tidak mengerti. Dua orang gadis cantik setiap malam memandangi bintang hanya karena ibunya berkata kalau setelah meninggal ia akan menjadi bintang. Dan kedua gadis yang sudah dewasa itu masih saja percaya. Ibumu mengatakan itu semua agar kalian yang waktu itu masih kanak-kanak tidak akan terlalu sedih setelah kehilangan dia. Itu saja. Tidak ada alasan lain! Lalu kenapa kalian masih mempercayainya sampai kalian sebesar ini?! Rasty, apa pertumbuhan otakmu tak secepat tubuhmu?!" ucapnya sambil mengetuk-ngetuk pelan kepalaku dengan kepalan tangannya. "Bagaimana kamu menjelaskannya?!" lanjutnya serius.
"Entahlah, aku sendiri bingung kenapa aku terus mempercayainya. Aku tahu semua itu hanyalah cara Mama untuk mengurangi kesedihan kami. Tapi, hatiku bilang aku percaya dan aku tidak ingin kehilangan Mama yang kini menjadi bintang di langit"
"Tidak perlu sampai seperti ini kan?!"
"Paling tidak aku tidak ingin menghancurkan kepercayaan Rysta!" ucapku dengan nada sedikit kesal. "Biar dia terus percaya dan bermimpi di dalam kegelapan hidupnya! Biar dia terus merasakan keberadaan Mama didekatnya lewat bintang, meskipun itu semua benar-benar sebuah dongeng! Dan Mama tidak pernah menjadi bintang atau apapun di atas langit yang menemani malam-malam kami"
Mendengar kata-kata yang keluar dari mulutku sendiri, aku malah menitikan air mata. Kalau bintang itu tidak ada sama saja Tuhan melukai Tari yang sejak lahir sudah dibekali luka.
"Masih ada bintang di langit, Ras! Kamu memang terlalu bodoh, sampai-sampai beranggapan kalau bintang sudah tidak ada lagi. Tapi jangan sedih, bintang akan terus ada di langit! Tidak akan pernah pergi meninggalkan orang-orang yang mencintai mereka"
Ucapan Bima menenangkan hatiku. Jari tangannya yang lembut menghapus airmata di pipiku. Ternyata aku tidak salah mencintainya. Dia pandai masalah perbintangan.
"Benarkah?" tanyaku menahan isak.
"Bintang itu segumpal benda seperti batu yang besar dan melayang-layang di ruang angkasa, mereka terkena cahaya matahari dan memantulkan cahaya itu kembali ke bumi. Dan masalah bintang-bintang itu terlihat atau tidak, dipengaruhi oleh kondisi langit di bumi. Jaman dahulu kala waktu bumi masih merupakan hamparan hutan dan perairan yang dihuni sekelompok kecil manusia dan hewan-hewan purba, langit malam itu seperti lautan bintang. Isinya cuma bintang semua dan satu bulan tentunya. Karena dulu tidak ada yang namanya pencemaran udara. Tidak ada limbah pabrik, tidak ada asap kendaraan bermotor, tidak ada asap rokok, juga tidak ada pembangunan gedung-gedung mewah yang menyebabkan penebangan pohon disana-sini. Pencemaran udara itu yang membuat bintang-bintang tak lagi terlihat, sekalipun ada paling hanya beberapa jumlahnya. Langit di bumi jaman sekarang, tidak lagi punya banyak oksigen, malah dipenuhi dengan carsinogen. Hari ini mungkin baru bintang yang tidak terlihat, beberapa tahun ke depan mungkin bulanpun hanya terlihat samar-samar, atau bahkan tak terlihat sama sekali. Yang paling parah polusi-polusi itu akan melahap seluruh atmosfir pelindung bumi, dan bumi kita yang indah ini akan hangus tertelan panas matahari"
"Hiiiii.."
"Kok, malah Hiiii…?! Kamu itu bego atau pura-pura bego sih?! Masa masalah global warming yang akhir-akhir ini heboh diperbincangkan masyarakat sedunia, kamu nggak tahu sich! Kita ini sudah masuk tahap awal untuk tertelan panas matahari tahu!"
"Nggak tahu!"
"Bukannya nggak tahu, tapi nggak mau tahu!"
"Jadi bintang sudah tidak ada lagi di langit! Bagaimana aku menjelaskannya kepada Rysta?!"
"Aduh, Rasty! Susah banget sih ngasih tahu kamu! Masih ada bintang di langit! Masih ada! Masih ada! Masih ada!" teriak Bima gemas.
"Lalu bagaimana aku bisa percaya kalau bintang masih ada?! Sedangkan aku saja sudah tidak melihatnya lagi di langit manapun!"
"Kita lihat malam di daerah yang belum berpolusi?!"
"Dimana?!"
"Nggak tahu! Makanya kita harus cari sama-sama"
Hari itu kami menunggu malam sampai mulai meninggi. Bima merogoh saku celananya dan mengambil kunci mobil kesayangannya.
"Ayo, kita cari bintang Mama mu!"
* * *
"Dimana?! Bintang, kamu dimana?! Bima, kamu lihat kan?! Bintang nggak ada dimana-mana?! Hanya ada bulan, awan! Hanya ada bulan dan awan!"
Aku terjatuh lemas ke atas tanah bukit hijau yang berumput basah. Airmataku ikut membasahi rerumputan itu. Sudah hampir pukul 1 malam. Dan aku belum bisa meyakinkan diriku sendiri kalau bintang masih ada di langit. Begitu banyak tempat yang masih jauh dari keramaian yang sudah kami datangi, tapi aku belum melihat satu bintang pun.
"Bintang masih ada, Rasty! Bintang masih ada! Percayalah! Kamu jangan bertingkah seperti anak kecil begini dong!"
"Aku memang anak kecil! Seharusnya kamu menyadari itu dari awal! Aku anak kecil yang percaya dongeng, yang masih percaya kalau Mamaku ada diantara bintang-bintang itu. Selamanya aku akan menjadi anak kecil agar aku terus percaya. Mama…Mama"
"Rasty"
"Mamaku begitu hebat, dia bilang dia bintang, dan dengan cara sederhana itu dia meyakinkan kami untuk tetap bertahan hidup. Dia meyakinkan kami, anak yatim piatu yang sendiri di sebuah rumah besar untuk percaya kalau kami tidak sendiri dalam kesendirian sehebat apapun. Dia meyakinkan kami, dia akan selalu ada bersama kami. Setiap saat kami melihat langit malam, semangat yang mati itu kembali tumbuh. Hanya dengan meyakini bintang itu adalah Mama, aku bertahan sampai sebesar ini"
"Rasty.."
"Seharusnya kamu berterimakasih padanya! Coba kalau dia tidak bicara seperti itu, kamu tidak mungkin mengenal gadis sebaik aku dan calon adik ipar semanis adikku. Tidak mungkin!" ucapku setengah berbisik sambil mencoba tertawa riang. "Aku pasti sudah gila! Atau mungkin aku sudah mati menyusulnya! Mungkin aku akan memilih hidup liar di kota yang ramai! Membuang Rysta yang setiap saat menyusahkanku! Dan mencari kesenangan sendiri untuk melupakan semua keputusasaan!" teriakku menumpahkan semua perasaan yang tersimpan.
Setelah itu aku menangis, merengek pedih sekeras yang aku bisa. Bima hanya diam, tubuhnya memeluk tubuhku dari belakang. Hangat yang berusaha menenangkanku.
"Aku tidak ingin bintang pergi dari malam-malamku! Tidak ingin semangat tunggal itu hilang, Bima… Aku nggak mau"
"Aku tahu.. Aku mengerti kesedihanmu. Kalau tidak ada lagi bintang di langit, aku bersedia menggantikannya, sayang! Selamanya!" kata-kata Bima yang lembut semakin menenangkanku. Kuseka airmata yang membasahi pipiku. Isakanku mereda.
Bima mencondongkan wajahnya di samping wajahku, hingga aku bisa melihat senyum yang menutupi kekhawatiran di bibirnya.
"Kamu tahu nggak? Sebenarnya, aku sudah pernah bertemu dengan Mamamu beberapa hari sebelum Mamamu dirawat di rumah sakit. Mamamu memintaku menjadi bintang di bumi, kalau bintang di langit sudah tidak ada. Mamamu minta aku untuk menyinari kalian dengan cahayaku sendiri, bukan dengan cahaya matahari seperti yang dimiliki bintang-bintang di langit. Nah, dengan begitu kamu tidak perlu lagi menunggu malam dan mencari bintang. Cukup melihatku saja kamu bisa melepaskan kerinduanmu pada Mamamu. Dan yang lebih hebatnya, kamu bisa memelukku sepuas-puasnya. Anggap saja aku ini Mamamu!"
Mendengar gurauannya, airmataku kembali mengisi pelupuk mataku. Airmata haru.
Apa selama ini aku menutup mata? Pria ini lebih dari kekasihku. Aku tak bisa menahan tawa yang meluncur mengiringi airmataku. Aku serasa kembali memiliki seorang Papa.
"Papa" panggilku manja, sambil memberikannya pelukan seorang anak.
Kususupkan wajahku di bahunya yang hangat.
"Aku bukan Papamu!" jawabnya lembut, dan membiarkanku memeluknya erat-erat.
"Papa" panggilku lagi, sengaja meledeknya.
"Rasty"
"Ehm…"
"Apa yang kamu sedang lihat di belakang punggungku?!"
"Rerumputan yang basah oleh embun dan tertimpa sedikit cahaya benda-benda langit"
"Kamu tidak ingin melihat langsung cahaya benda-benda langit itu?! Indah sekali"
Tanpa melepaskan pelukan, kutegadahkan kepalaku dengan sedikit menyimpan tanda tanya. Dan…
"Bintang!!!"
Langit malam berbintang. Tidak banyak. Hanya beberapa. Dan satu diantaranya bersinar begitu terang, seolah menggodaku untuk menggapainya.
Kujauhkan tubuh Bima dengan sedikit kasar, sampai-sampai ia jatuh terlentang keatas tanah berumput yang basah.
Aku berlari sekencang mungkin menaiki puncak bukit yang tertinggi. Menari bersama bintang.
Mama, semangat darimu tidak mati bersamamu! Masih ada bintang di langit! Bintang Mama yang tak akan pernah pudar ataupun jatuh! Jangan pergi, bintang! Jangan pergi lagi! Akan aku jaga kalian yang tak sebanyak dulu! Akan kuceritakan masalah yang menimpa kalian kepada Rysta, agar ia menanam pohon lebih banyak di kebun kami. Akan kuceritakan dongeng yang sama kepada semua anak yang akan aku temui, termasuk anak-anakku. Agar mereka menyayangi dan melindungi kalian, dengan cara mereka masing-masing. Dan akan aku minta Bima untuk…
"Bima, mulai hari ini tidak ada asap rokok! Tidak ada asap knalpot! Kamu tidak boleh merokok! Dan tidak boleh menggunakan kendaraan bermotor!"
"Yah, terus kita kencan naik apa dong?!" rengek Bima.
"Naik sepeda ontel!"
"TIDAKKK" teriak Bima untuk mengakhiri kisah ini.
* * * TamaT * * *
"Ah, lagi-lagi langit tak berbintang !" keluhku pelan saat tertimpa cahaya langit yang malam ini dan malam-malam sebelumnya hanya milik rembulan.
Kulanjutkan langkahku menaiki tangga untuk sampai di tempat favoritku, atap rumah. Sesampainya di tempat ini biasanya, aku langsung menyilangkan kakiku dan duduk di lantai atap yang tak bergenting. Biasanya. Tapi kali ini, sekejap mood-ku hilang setelah mendapati langit yang tak seindah biasanya.
Apa aku turun saja ya? Tapi, nanti Rysta heran kalau tahu aku cepat turun dan dia akan mengira kalau bintang Mama sudah jatuh dari langit.
Sebenarnya bintang-bintang itu kemana sih?!
"Kak, Mama terlihat jelas dari atas sana kan?" teriak Rysta, adikku satu-satunya.
Mama kami seorang single parent. Merawat kami seorang diri, sementara Papa tak lagi ingat pulang semenjak kepincut janda muda di kantornya. Kami sudah melupakannya, apalagi waktu sudah berlalu hampir 10 tahun sejak kepergiannya. Mungkin dia sudah punya keluarga baru, istri-istri baru dan anak-anak baru. Aku harap dia tidak akan kembali lagi! Yah, jangan sampai dia kembali! Karena aku akan membakarnya hidup-hidup untuk membalas perlakuannya pada kami.
Sejak kepergian Papa, kondisi kesehatan Mama menurun drastis. Mama mulai sakit-sakitan sedangkan kami tidak tahu harus berbuat apa. Saat itu kami masih sangat kecil, aku berumur 10 tahun dan Rysta baru berumur 7 tahun. Apa yang bisa kami lakukan selain menangisi Mama yang semakin hari kondisinya semakin memburuk.
"Rasty! Rysta! Lihatlah bintang di langit jika nanti kalian merindukan Mama. Setelah ini mama ingin pergi ke surga dan menjadi bintang di langit, agar Mama bisa selalu menemani malam-malam kalian yang sepi. Temukanlah bintang yang sinarnya paling terang, percayalah itu Mama"
Kami ingat betul dan tak akan pernah lupa. Mama berpesan seperti itu sebelum ia nafas terakhirnya berhembus dan menutup matanya dari kejamnya hidup. Sebelum ia meninggalkan kami sebatang kara.
"Kak, bintang Mama ada kan?!" teriak Rysta sekali lagi, membuyarkan lamunanku.
"Ya, tentu saja Rys! Mama nggak akan meninggalkan kita. Dia di atas sana bersinar indah sekali, lebih indah dari biasanya. Selain bintang Mama, ada ratusan bintang lainnya, awan-awan putih yang melayang terbawa angin, rembulan yang bersinar terang dan burung-burung malam yang beterbangan kesana kemari. Langit malam hari ini indah sekali!" jawabku dengan sangat tidak jujur.
Setiap ada waktu senggang di malam hari aku selalu kesini, atau kemanapun yang dapat kumelihat langit dengan jelas. Tapi ini sudah hari ke enam aku tidak menemukan rembulan yang ditemani bintang-bintang.
Dimana mereka?! Berpindah ke tempat lain mungkin?! Kehabisan cahaya?! Atau mungkin mereka sudah tidak ada di langit?! Mati dan jatuh ke bumi?! Kasihan langit malam. Rembulan terlihat merenung kesepian dan burung-burung malam seolah enggan bergumul riang.
"Kak, andai Tuhan memberiku kesempatan untuk melihat sekali saja, satu menitpun tidak apa-apa!. Aku ingin melihat langit malam dan mengenali satu bintang sebagai bintang Mama. Kak, tolong sampaikan salam sayangku ke Mama ya! Dan bilang juga, jangan lupa datang lagi besok malam!"
Semoga suatu hari nanti harapan Rysta tidak hanya sebatas mimpi. Semoga Tuhan mengabulkan doa-doanya agar sekali saja ia dapat melihat dunia. Tapi, ada baiknya juga adikku yang manis itu tidak dapat melihat, aku kira kekurangan itu selamanya hanya akan menimbulkan masalah. Dengan begini Rysta yang cengeng tidak akan tahu kalau langit malam begitu polos tanpa bintang dan dia tidak akan merajukkan kerinduannya kepadaku.
* * *
"Apa?! Kamu bilang bintang itu sudah tidak ada lagi di langit?! Hahaha… Memangnya mereka mau transmigrasi ke mana?! Ke dasar laut?! Hahaha" Bima balik bertanya dan membumbui semua pertanyaan dengan ejekan.
"Lalu bagaimana kamu menjelaskan dimana bintang-bintang sekarang?! Sudah berhari-hari aku tidak melihatnya!" balasku tak mau kalah.
"Aku masih tidak mengerti. Dua orang gadis cantik setiap malam memandangi bintang hanya karena ibunya berkata kalau setelah meninggal ia akan menjadi bintang. Dan kedua gadis yang sudah dewasa itu masih saja percaya. Ibumu mengatakan itu semua agar kalian yang waktu itu masih kanak-kanak tidak akan terlalu sedih setelah kehilangan dia. Itu saja. Tidak ada alasan lain! Lalu kenapa kalian masih mempercayainya sampai kalian sebesar ini?! Rasty, apa pertumbuhan otakmu tak secepat tubuhmu?!" ucapnya sambil mengetuk-ngetuk pelan kepalaku dengan kepalan tangannya. "Bagaimana kamu menjelaskannya?!" lanjutnya serius.
"Entahlah, aku sendiri bingung kenapa aku terus mempercayainya. Aku tahu semua itu hanyalah cara Mama untuk mengurangi kesedihan kami. Tapi, hatiku bilang aku percaya dan aku tidak ingin kehilangan Mama yang kini menjadi bintang di langit"
"Tidak perlu sampai seperti ini kan?!"
"Paling tidak aku tidak ingin menghancurkan kepercayaan Rysta!" ucapku dengan nada sedikit kesal. "Biar dia terus percaya dan bermimpi di dalam kegelapan hidupnya! Biar dia terus merasakan keberadaan Mama didekatnya lewat bintang, meskipun itu semua benar-benar sebuah dongeng! Dan Mama tidak pernah menjadi bintang atau apapun di atas langit yang menemani malam-malam kami"
Mendengar kata-kata yang keluar dari mulutku sendiri, aku malah menitikan air mata. Kalau bintang itu tidak ada sama saja Tuhan melukai Tari yang sejak lahir sudah dibekali luka.
"Masih ada bintang di langit, Ras! Kamu memang terlalu bodoh, sampai-sampai beranggapan kalau bintang sudah tidak ada lagi. Tapi jangan sedih, bintang akan terus ada di langit! Tidak akan pernah pergi meninggalkan orang-orang yang mencintai mereka"
Ucapan Bima menenangkan hatiku. Jari tangannya yang lembut menghapus airmata di pipiku. Ternyata aku tidak salah mencintainya. Dia pandai masalah perbintangan.
"Benarkah?" tanyaku menahan isak.
"Bintang itu segumpal benda seperti batu yang besar dan melayang-layang di ruang angkasa, mereka terkena cahaya matahari dan memantulkan cahaya itu kembali ke bumi. Dan masalah bintang-bintang itu terlihat atau tidak, dipengaruhi oleh kondisi langit di bumi. Jaman dahulu kala waktu bumi masih merupakan hamparan hutan dan perairan yang dihuni sekelompok kecil manusia dan hewan-hewan purba, langit malam itu seperti lautan bintang. Isinya cuma bintang semua dan satu bulan tentunya. Karena dulu tidak ada yang namanya pencemaran udara. Tidak ada limbah pabrik, tidak ada asap kendaraan bermotor, tidak ada asap rokok, juga tidak ada pembangunan gedung-gedung mewah yang menyebabkan penebangan pohon disana-sini. Pencemaran udara itu yang membuat bintang-bintang tak lagi terlihat, sekalipun ada paling hanya beberapa jumlahnya. Langit di bumi jaman sekarang, tidak lagi punya banyak oksigen, malah dipenuhi dengan carsinogen. Hari ini mungkin baru bintang yang tidak terlihat, beberapa tahun ke depan mungkin bulanpun hanya terlihat samar-samar, atau bahkan tak terlihat sama sekali. Yang paling parah polusi-polusi itu akan melahap seluruh atmosfir pelindung bumi, dan bumi kita yang indah ini akan hangus tertelan panas matahari"
"Hiiiii.."
"Kok, malah Hiiii…?! Kamu itu bego atau pura-pura bego sih?! Masa masalah global warming yang akhir-akhir ini heboh diperbincangkan masyarakat sedunia, kamu nggak tahu sich! Kita ini sudah masuk tahap awal untuk tertelan panas matahari tahu!"
"Nggak tahu!"
"Bukannya nggak tahu, tapi nggak mau tahu!"
"Jadi bintang sudah tidak ada lagi di langit! Bagaimana aku menjelaskannya kepada Rysta?!"
"Aduh, Rasty! Susah banget sih ngasih tahu kamu! Masih ada bintang di langit! Masih ada! Masih ada! Masih ada!" teriak Bima gemas.
"Lalu bagaimana aku bisa percaya kalau bintang masih ada?! Sedangkan aku saja sudah tidak melihatnya lagi di langit manapun!"
"Kita lihat malam di daerah yang belum berpolusi?!"
"Dimana?!"
"Nggak tahu! Makanya kita harus cari sama-sama"
Hari itu kami menunggu malam sampai mulai meninggi. Bima merogoh saku celananya dan mengambil kunci mobil kesayangannya.
"Ayo, kita cari bintang Mama mu!"
* * *
"Dimana?! Bintang, kamu dimana?! Bima, kamu lihat kan?! Bintang nggak ada dimana-mana?! Hanya ada bulan, awan! Hanya ada bulan dan awan!"
Aku terjatuh lemas ke atas tanah bukit hijau yang berumput basah. Airmataku ikut membasahi rerumputan itu. Sudah hampir pukul 1 malam. Dan aku belum bisa meyakinkan diriku sendiri kalau bintang masih ada di langit. Begitu banyak tempat yang masih jauh dari keramaian yang sudah kami datangi, tapi aku belum melihat satu bintang pun.
"Bintang masih ada, Rasty! Bintang masih ada! Percayalah! Kamu jangan bertingkah seperti anak kecil begini dong!"
"Aku memang anak kecil! Seharusnya kamu menyadari itu dari awal! Aku anak kecil yang percaya dongeng, yang masih percaya kalau Mamaku ada diantara bintang-bintang itu. Selamanya aku akan menjadi anak kecil agar aku terus percaya. Mama…Mama"
"Rasty"
"Mamaku begitu hebat, dia bilang dia bintang, dan dengan cara sederhana itu dia meyakinkan kami untuk tetap bertahan hidup. Dia meyakinkan kami, anak yatim piatu yang sendiri di sebuah rumah besar untuk percaya kalau kami tidak sendiri dalam kesendirian sehebat apapun. Dia meyakinkan kami, dia akan selalu ada bersama kami. Setiap saat kami melihat langit malam, semangat yang mati itu kembali tumbuh. Hanya dengan meyakini bintang itu adalah Mama, aku bertahan sampai sebesar ini"
"Rasty.."
"Seharusnya kamu berterimakasih padanya! Coba kalau dia tidak bicara seperti itu, kamu tidak mungkin mengenal gadis sebaik aku dan calon adik ipar semanis adikku. Tidak mungkin!" ucapku setengah berbisik sambil mencoba tertawa riang. "Aku pasti sudah gila! Atau mungkin aku sudah mati menyusulnya! Mungkin aku akan memilih hidup liar di kota yang ramai! Membuang Rysta yang setiap saat menyusahkanku! Dan mencari kesenangan sendiri untuk melupakan semua keputusasaan!" teriakku menumpahkan semua perasaan yang tersimpan.
Setelah itu aku menangis, merengek pedih sekeras yang aku bisa. Bima hanya diam, tubuhnya memeluk tubuhku dari belakang. Hangat yang berusaha menenangkanku.
"Aku tidak ingin bintang pergi dari malam-malamku! Tidak ingin semangat tunggal itu hilang, Bima… Aku nggak mau"
"Aku tahu.. Aku mengerti kesedihanmu. Kalau tidak ada lagi bintang di langit, aku bersedia menggantikannya, sayang! Selamanya!" kata-kata Bima yang lembut semakin menenangkanku. Kuseka airmata yang membasahi pipiku. Isakanku mereda.
Bima mencondongkan wajahnya di samping wajahku, hingga aku bisa melihat senyum yang menutupi kekhawatiran di bibirnya.
"Kamu tahu nggak? Sebenarnya, aku sudah pernah bertemu dengan Mamamu beberapa hari sebelum Mamamu dirawat di rumah sakit. Mamamu memintaku menjadi bintang di bumi, kalau bintang di langit sudah tidak ada. Mamamu minta aku untuk menyinari kalian dengan cahayaku sendiri, bukan dengan cahaya matahari seperti yang dimiliki bintang-bintang di langit. Nah, dengan begitu kamu tidak perlu lagi menunggu malam dan mencari bintang. Cukup melihatku saja kamu bisa melepaskan kerinduanmu pada Mamamu. Dan yang lebih hebatnya, kamu bisa memelukku sepuas-puasnya. Anggap saja aku ini Mamamu!"
Mendengar gurauannya, airmataku kembali mengisi pelupuk mataku. Airmata haru.
Apa selama ini aku menutup mata? Pria ini lebih dari kekasihku. Aku tak bisa menahan tawa yang meluncur mengiringi airmataku. Aku serasa kembali memiliki seorang Papa.
"Papa" panggilku manja, sambil memberikannya pelukan seorang anak.
Kususupkan wajahku di bahunya yang hangat.
"Aku bukan Papamu!" jawabnya lembut, dan membiarkanku memeluknya erat-erat.
"Papa" panggilku lagi, sengaja meledeknya.
"Rasty"
"Ehm…"
"Apa yang kamu sedang lihat di belakang punggungku?!"
"Rerumputan yang basah oleh embun dan tertimpa sedikit cahaya benda-benda langit"
"Kamu tidak ingin melihat langsung cahaya benda-benda langit itu?! Indah sekali"
Tanpa melepaskan pelukan, kutegadahkan kepalaku dengan sedikit menyimpan tanda tanya. Dan…
"Bintang!!!"
Langit malam berbintang. Tidak banyak. Hanya beberapa. Dan satu diantaranya bersinar begitu terang, seolah menggodaku untuk menggapainya.
Kujauhkan tubuh Bima dengan sedikit kasar, sampai-sampai ia jatuh terlentang keatas tanah berumput yang basah.
Aku berlari sekencang mungkin menaiki puncak bukit yang tertinggi. Menari bersama bintang.
Mama, semangat darimu tidak mati bersamamu! Masih ada bintang di langit! Bintang Mama yang tak akan pernah pudar ataupun jatuh! Jangan pergi, bintang! Jangan pergi lagi! Akan aku jaga kalian yang tak sebanyak dulu! Akan kuceritakan masalah yang menimpa kalian kepada Rysta, agar ia menanam pohon lebih banyak di kebun kami. Akan kuceritakan dongeng yang sama kepada semua anak yang akan aku temui, termasuk anak-anakku. Agar mereka menyayangi dan melindungi kalian, dengan cara mereka masing-masing. Dan akan aku minta Bima untuk…
"Bima, mulai hari ini tidak ada asap rokok! Tidak ada asap knalpot! Kamu tidak boleh merokok! Dan tidak boleh menggunakan kendaraan bermotor!"
"Yah, terus kita kencan naik apa dong?!" rengek Bima.
"Naik sepeda ontel!"
"TIDAKKK" teriak Bima untuk mengakhiri kisah ini.
* * * TamaT * * *
Jumat, 10 Oktober 2008
Buat Kamu Yang Ingin BergabunK
buat kamu yang ingin bergabung dan turut berjuang dalam pengembangan minat dan baca, serta apresiasi terhadap sastra di tanah air, bisa menghubungi Kiki Rizki Fitriani di 021-92119213. Komunitas Penulis Jakarta siap menampung kamu.
Minggu, 01 Juni 2008
profil KPJ
SIAPA KAMI?
Kami adalah sekumpulan anak muda yang memiliki perhatian khusus terhadap dunia baca dan tulis, serta pengembangan apresiasi terhadap sastra bagi kalangan generasi muda di Indonesia.
Kami melihat betapa rendahnya minat baca dan tulis, serta apresiasi terhadap sastra di kalangan generasi muda. Atas dasar itulah kami sepakat membentuk Komunitas Penulis Jakarta sebagai wadah pengembangan minat baca dan tulis, serta pengembangan apresiasi terhadap sastra bagi generasi muda.
Komunitas Penulis Jakarta didirikan di Jakarta pada tanggal 6 April 2007 dan dikhususkan bagi generasi muda yang ingin mengembangkan minat dan bakatnya di bidang penulisan dan sastra. Semoga Komunitas Penulis Jakarta dapat memberikan kontribusi besar bagi bangsa Indonesia.
Komunitas Penulis Jakarta dirintis oleh 4 orang anak muda sebagai wujud dedikasi mereka terhadap dunia baca dan tulis, serta pengembangan apresiasi terhadap sastra di kalangan generasi muda. Mereka adalah :
1. Rachmat Nugraha, novelis, mahasiswa.
2. Ressa Novita, cerpenis, mahasiswa.
3. Agustina Sriyani, guru, mahasiswa, penggiat sastra.
4. Taupic Hidayat, fotografer lepas, mahasiswa, penggiat sastra
APA YANG KAMI KERJAKAN?
Komunitas Penulis Jakarta melakukan berbagai kegiatan di bidang penulisan dan pengembangan sastra :
1. Penerbitan
Komunitas Penulis Jakarta membuat buletin sastra bernama Jendela yang menampilkan informasi dan tips berkaitan dengan penulisan dan sastra, serta karya-karya sastra berupa cerpen, cerbung, dan puisi.
Selain itu, Komunitas Penulis Jakarta juga menerbitkan buku karya sastra seperti novel, kumpulan cerpen, dan karya lainnya melalui divisi penerbitan yang bernama KPJ Publishing bekerja sama dengan pihak terkait.
Adapun buku-buku yang sudah diterbitkan oleh KPJ Publishing adalah sebagai berikut :
- Novel I’m Sorry!, karya Rachmat Nugraha, diterbitkan bekerjasama dengan Universitas Satya Negara Indonesia, bulan November 2007.
- Kumpulan Cerpen The Mucus, karya Ressa Novita, diterbitkan bekerjasama dengan Universitas Satya Negara Indonesia, bulan November 2007.
2. Diskusi
Komunitas Penulis Jakarta secara rutin mengadakan diskusi yang berkaitan dengan dunia penulisan dan sastra.
3. Workshop/Pelatihan/Lomba
Komunitas Penulis Jakarta secara rutin mengadakan workshop/pelatihan/lomba berkaitan dengan penulisan dan sastra.
Adapun workshop/pelatihan yang telah dijalankan oleh Komunitas Penulis Jakarta adalah sebagai berikut :
- Pelatihan Menulis Kreatif untuk pelajar SMA/sederajat se-Jakarta pada tanggal 8 September 2007, bekerjasama dengan Universitas Satya Negara Indonesia.
- Lomba Baca Puisi dan Musikalisasi Puisi tingkat pelajar SMA/sederajat pada tanggal 3 November 3007, bekerjasama dengan Universitas Satya Negara Indonesia.
- Improve Reading Quality (Roadshow, teater, bakti sosial) pada tanggal 25 Februari sampai dengan 17 Maret 2008, bekerjasama dengan Paguyuban Anak Jakarta Membaca (PAJM).
- Improve Writing Quality (Pelatihan Menulis Fiksi, Seminar "Sukses Dengan Menulis",
Bedah buku) pada tanggal 1-25 Juni 2008, bekerjasama dengan Senat Mahasiswa FISIP USNI.
Meraih Kenikmatan Lewat Cigar
Meraih Kenikmatan Lewat Cigar
Written by Rachmat Nugraha
Aroma yang sangat khas begitu terasa saat memasuki ruangan di salah satu sudut Hotel Shangri-la,
Cigar memang memiliki nilai tersendiri. Menghisap cigar terlihat sangat berkelas dibanding menghisap rokok biasa. Harganya pun cukup mahal, membuat tidak sembarang orang dapat menghisap cigar.
“Harga per batang paling murah 40 ribu untuk jenis macanudo café uscott hingga 550 ribu untuk jenis Cuaba Diademas,” tutur Imran, manajer Club Macanudo Cigar Divan.
Menurut manajer klub yang menerapkan sistem member ini, cerutu ada 3 jenis yakni ringan, medium dan keras. Untuk para pemula biasanya mereka memilih yang ringan atau medium, setelah terbiasa barulah mereka memilih yang keras.
Cerutu itu sendiri terdiri dari filler, binder dan wrapper, di mana setiap bagiannya sangat berpengaruh terhadap kualitas cerutu itu sendiri. Cerutu yang berkualitas sudah barang tentu terdiri dari bahan-bahan yang bagus, seperti pembungkus dan daun tembakau yang sangat bagus. Begitu pun proses pembungkusan, cerutu yang dibungkus dengan bantuan mesin biasanya memiliki cita rasa yang kalah baik dibandingkan yang handmade.
Hingga saat ini, cerutu buatan Kuba masih menempati peringkat nomor 1 dari segi kualitas dan cita rasa, disusul cerutu buatan Republik Dominika. Meski begitu, cerutu Indonesia ternyata juga menjadi salah satu cigar yang popular di Eropa dan Amerika dengan handmade cigarnya yang bertitle Montague yang kini telah menjadi cerutu langka, karena telah berhenti diproduksi pada tahun 2000.
Menikmati Cigar
Cigar terkenal dengan baunya yang bisa membuat pusing kepala bagi mereka yang kurang suka. Karena itu, biasanya para penggemar cigar selalu mencari tempat yang nyaman untuk menikmati cigar dan tidak mengganggu orang lain.
Di Jakarta sendiri, saat ini sudah mulai menjamur klub-klub cerutu yang siap memanjakan para penggemar cigar, salah satunya adalah Club Macanudo Cigar Divan yang terletak di lantai dasar Hotel Shangri-la. Klub ini, selain menjadi tempat kongkow-kongkow para penggemar cerutu, juga sebagai distributor untuk hotel-hotel bintang
"Macanudo Cigar Divan didirikan untuk mengakomodir para penggemar cerutu di
Syarat untuk menjadi member di Macanudo Cigar Divan cukup mudah. Anda cukup membayar registrasi sebesar 1,5 juta untuk Reguler dan 5 juta untuk Gold. Begitu anda registrasi, anda langsung mendapatkan 1 botol Civas Regall 18 years old untuk Reguler dan 2 botol Civas Regall 18 years old untuk Gold.
Imran menambahkan, banyak keuntungan yang didapat dengan menjadi member di Macanudo Cigar Diva, antara lain untuk yang Reguler akan mendapatkan potongan harga sebesar 20% pembelian minimal 25 stick atau satu kotak cerutu, diskon 10 % untuk tiap pembelian satu batang cerutu, minuman, dan accessories. Sedangkan untuk yang Gold, akan mendapatkan potongan harga sebesar 25% pembelian minimal 25 stick atau satu kotak cerutu, diskon 15 % untuk tiap pembelian satu batang cerutu, minuman, dan accessories. Selain itu, klub yang memberi kesan homey itu juga selalu mengundang member dalam setiap event yang diadakan oleh Macanudo Cigar Divan.
Kamis, 28 Februari 2008
Rachmat Nugraha
Seorang novelis kelahiran Garut, 19 Februari 1980. Novel-novelnya Karena Cinta Kulakukan Segalanya (2005), Untukmu, Ayu (2005), Cinta, Jangan Pergi! (2006), I’m Sorry! (2007). Tahun 2004 menjadi tim penulis buku Biografi “Mega The President”. Sejak April 2007 menjabat sebagai Direktur Eksekutif Komunitas Penulis Jakarta, Pemimpin Redaksi Buletin sastra Jendela. Sejak Desember 2007 juga menjabat sebagai Redaktur Eksekutif USNI News.
Selasa, 29 Januari 2008
Senandung Cinta Dalam Sastra
Senandung Cinta Dalam Sastra
Oleh : Rachmat Nugraha*
Ketika saya membaca cerpen Ressa Novita yang berjudul “Surat Cinta Alice”, saya cukup terhanyut dengan cerita cinta di dalamnya. Dan hal yang sama juga saya rasakan saat membaca cerpen Ressa selanjutnya yang berjudul “Rembulan di Pagi Matahari”. Saya langsung berpikir, cinta memang tak pernah ada hentinya diangkat dalam sebuah karya sastra.
Cinta seperti memiliki tempat tersendiri dalam dunia sastra. Cinta seolah terus menari-nari dengan leluasa dalam sastra.
Ya, cinta dan sastra memang tak dapat dipisahkan. Tak dapat dipungkiri, karya-karya sastra yang mengusung tema cinta telah begitu banyak membuai pembacanya. Tak terkecuali saya. Apalagi jika cerita itu sama persis dengan pengalaman hidup kita. Tentunya kita takkan pernah bosan untuk menikmati karya sastra itu.
Dalam sebuah obrolan, kawan saya pernah berkata kepada saya tentang betapa hebatnya kekuatan cinta yang ada dalam kisah Siti Nurbaya. Dia bilang, “Makanya Mat, elo jangan berhenti bikin cerita soal cinta, karena cinta enggak aka nada matinya”.
Apa yang dikatakan kawan saya ternyata memang benar. Saya melihat begitu banyak cerpen, novel, dan puisi yang berisikan cinta di dalamnya. Mulai dari novel-novel teenlet, hingga novel karangan penulis sekaliber Gola Gong. Mulai dari puisi para penyair pinggiran, hingga puisi karya penyair sekelas W. S Rendra.
****
Sastra ternyata begitu mampu membuat cinta menjadi dahsyat kekuatannya. Namun, menurut saya, alangkah baiknya jika cinta tidak selalu diangkat sisi baiknya saja dalam sebuah karya sastra. Sesekali cinta juga harus diperlihatkan sisi buruknya.
Sastra harus juga mengajarkan manusia untuk tidak selalu mendewakan cinta. Dan ini merupakan tanggung jawab dari penulis dan penyair. Mereka harus mampu mengajarkan para penikmat sastra untuk memaknai cinta dengan sebenar-benarnya. Mereka harus mengajarkan masyarakat untuk mengekspresikan rasa cinta itu secara wajar.
Harus diingat, sastra sangat bertanggung jawab akan peradaban manusia. Dalam hal ini soal cinta termasuk di dalamnya. Jika sebuah karya sastra menceritakan cinta secara berlebihan, maka itu sama saja menanamkan nilai-nilai yang akan berdampak buruk terhadap manusia yang menikmati karya tersebut.
****
Begitulah sebenarnya karya sastra Indonesia yang sangat kaya dengan tema cinta dan cinta itu niscaya terus menyemarakkan khazanah kesusastraan Indonesia. Yang penting adalah bagaimana seharusnya cinta itu disajikan dalam karya sastra.
* Novelis, Direktur Eksekutif Komunitas Penulis Jakarta, Pemimpin Redaksi Majalah Sastra Jendela.
Oleh : Rachmat Nugraha*
Ketika saya membaca cerpen Ressa Novita yang berjudul “Surat Cinta Alice”, saya cukup terhanyut dengan cerita cinta di dalamnya. Dan hal yang sama juga saya rasakan saat membaca cerpen Ressa selanjutnya yang berjudul “Rembulan di Pagi Matahari”. Saya langsung berpikir, cinta memang tak pernah ada hentinya diangkat dalam sebuah karya sastra.
Cinta seperti memiliki tempat tersendiri dalam dunia sastra. Cinta seolah terus menari-nari dengan leluasa dalam sastra.
Ya, cinta dan sastra memang tak dapat dipisahkan. Tak dapat dipungkiri, karya-karya sastra yang mengusung tema cinta telah begitu banyak membuai pembacanya. Tak terkecuali saya. Apalagi jika cerita itu sama persis dengan pengalaman hidup kita. Tentunya kita takkan pernah bosan untuk menikmati karya sastra itu.
Dalam sebuah obrolan, kawan saya pernah berkata kepada saya tentang betapa hebatnya kekuatan cinta yang ada dalam kisah Siti Nurbaya. Dia bilang, “Makanya Mat, elo jangan berhenti bikin cerita soal cinta, karena cinta enggak aka nada matinya”.
Apa yang dikatakan kawan saya ternyata memang benar. Saya melihat begitu banyak cerpen, novel, dan puisi yang berisikan cinta di dalamnya. Mulai dari novel-novel teenlet, hingga novel karangan penulis sekaliber Gola Gong. Mulai dari puisi para penyair pinggiran, hingga puisi karya penyair sekelas W. S Rendra.
****
Sastra ternyata begitu mampu membuat cinta menjadi dahsyat kekuatannya. Namun, menurut saya, alangkah baiknya jika cinta tidak selalu diangkat sisi baiknya saja dalam sebuah karya sastra. Sesekali cinta juga harus diperlihatkan sisi buruknya.
Sastra harus juga mengajarkan manusia untuk tidak selalu mendewakan cinta. Dan ini merupakan tanggung jawab dari penulis dan penyair. Mereka harus mampu mengajarkan para penikmat sastra untuk memaknai cinta dengan sebenar-benarnya. Mereka harus mengajarkan masyarakat untuk mengekspresikan rasa cinta itu secara wajar.
Harus diingat, sastra sangat bertanggung jawab akan peradaban manusia. Dalam hal ini soal cinta termasuk di dalamnya. Jika sebuah karya sastra menceritakan cinta secara berlebihan, maka itu sama saja menanamkan nilai-nilai yang akan berdampak buruk terhadap manusia yang menikmati karya tersebut.
****
Begitulah sebenarnya karya sastra Indonesia yang sangat kaya dengan tema cinta dan cinta itu niscaya terus menyemarakkan khazanah kesusastraan Indonesia. Yang penting adalah bagaimana seharusnya cinta itu disajikan dalam karya sastra.
* Novelis, Direktur Eksekutif Komunitas Penulis Jakarta, Pemimpin Redaksi Majalah Sastra Jendela.
Langganan:
Postingan (Atom)
Postingan
